Tôi nhớ lại mùa hè năm đó, khi tôi sáu tuổi, mẹ mang cho tôi một vật tròn xanh và nói với tôi rằng đây là một quả dừa.
Đó là lần đầu tiên tôi ăn dừa.Mình chỉ nhớ vị nước cốt dừa rất nhạt, có vị chua nhẹ. Bây giờ nghĩ lại, có thể không ngon lắm nhưng lúc đó tôi uống rất chậm và cẩn thận.Một lúc sau, anh mới đặt nó xuống, liếm miệng với vài suy nghĩ còn dang dở rồi nói: "Mẹ, bố, uống đi."
Mẹ có vẻ sững sờ một lúc, sờ đầu tôi nói: Mẹ không muốn uống, bố cũng vậy.
Nhưng tôi gần như bướng bỉnh giơ quả dừa lên và nghiêm túc nói: "Bố, mẹ uống đi."
Cả bố và mẹ đều uống nó.
Tôi trẻ tin vào điều đó, ôm chặt chiếc gáo dừa còn sót lại trong đó và mút nó một cách tham lam.
Sau đó, bố tôi tách vỏ dừa ra và dùng dao xẻ thịt dừa ra cho tôi ăn. Tôi cảm thấy hương thơm đọng lại trên môi và răng một lúc.
Hương vị thân thiện, ấm áp ấy vẫn khiến tôi hoài niệm đến hôm nay, mười năm sau.Mười mấy năm nay, tự nhiên tôi ăn rất nhiều dừa, nhưng dừa không còn có cảm giác giòn thơm nữa mà chỉ mềm mềm, không còn cảm nhận được vị của mùa hè, vị của dừa nữa.
Có người nói người sống không bao giờ có thể so sánh được với người chết.
Vậy có phải hiện tại không bao giờ có thể so sánh được với quá khứ?
Có lẽ.Khi lớn lên, chúng ta dần bị bao bọc trong cái kén dày đặc của thế giới trần tục, nụ cười của chúng ta ngày càng nhạt nhẽo và hư ảo.Xa nhà, sự vất vả ngày qua ngày cuối cùng đã bào mòn đi sự hồn nhiên trong tôi.Tôi suy nghĩ quá nhiều và hành động cẩn thận. Tôi không bao giờ có thể quay lại trạng thái tâm trí của một đứa trẻ sáu tuổi.
Hè đến năm này qua năm khác nhưng tôi không tìm được hương vị đó. Có lẽ, đó là hương vị của quê hương, tình cảm gia đình.
Bố mẹ càng lúc càng vội vã, không còn rảnh rỗi ngồi đó một lát chỉ để nhìn tôi ăn dừa; Tôi càng lúc càng vội vã, không còn rảnh rỗi ngồi đó nhìn tôi ăn dừa nữa.
Vì vậy, việc nghĩ về nó năm này qua năm khác đã trở thành một thói quen.Khi ve kêu ríu rít, cầm cuốn sách trên tay, trong cơn thôi miên, nước mắt lặng lẽ rơi.
Nơi không thể quay về gọi là quê hương, nơi không thể đến được gọi là nơi xa xôi.
Hương thơm thuần khiết của trái dừa ngày ấy có thể chỉ còn là ký ức, mảnh vỡ dễ nhớ lại khi dạo bước dưới bóng cây mùa hè, và nó đọng lại.
Nỗi nhớ trở thành ký ức.
