Có một loại người giản dị và hơi lạnh lùng;có một loại thuốc có vị hăng và hơi đắng. Tôi đã gặp nhiều người, nghe nhiều điều và ngửi nhiều loài hoa. Tuy nhiên, sự sang trọng mang hương thơm dược liệu lại khiến người khác và chính tôi khó quên.
Tôi thích cùng ông nội từ từ nấu thuốc, thích nhìn ông nội nhắm mắt bắt mạch bệnh nhân, thích nhìn ông cười, thích ăn cơm ông làm... Mỗi giây phút bên ông, lòng tôi có thể bình lặng như nước, chỉ gợn sóng nhè nhẹ.Ông nội tôi là một bác sĩ y học cổ truyền Trung Quốc. Ông ấy đã 80 tuổi rồi. Bộ râu dài bồng bềnh và đầy sức sống, nổi bật trên ngực, giống như dòng nước từ trong đá chảy xuống, tạo cho người ta cảm giác dễ chịu, dễ chịu.Trong ký ức của tôi, ông luôn ngồi lặng lẽ trên ghế khi rảnh rỗi, bắt chéo chân kia, hai tay chắp lại và nhìn ra ngoài cửa sổ. Anh ấy đang nghĩ gì vậy?Khi nhìn thấy đàn chim bay ngoài cửa sổ, bạn có thể nghĩ đến những đứa trẻ ở nơi xa xôi. Họ đã cô đơn nhiều năm và không biết mình có bao nhiêu âm thanh mùa thu.Tôi từng nghĩ rằng ông tôi thích nhìn thấy bầu trời xanh, mây trắng, cây xanh và chim chóc. Thực ra đây chỉ là dấu hiệu của sự cô đơn.Ông ơi, sao ông không đến nhà chú ông?Than ôi, con người đã già và không còn hữu dụng nữa.Họ sẽ chỉ gây rắc rối một cách vô ích.Nó thực sự vô dụng?
Ông nội cầm thuốc bằng tay chân nhanh nhẹn. Anh nhẹ nhàng đẩy hộp thuốc, di chuyển quả nặng nhỏ từ từ và để mắt đến chiếc cân. Anh ta lấy hai lạng vỏ quýt, ba lạng kim ngân hoa và nửa lạng Codonopsis pilosula... Anh ta chia đều thành ba mảnh giấy, cuộn giấy lại, đổ thuốc vào một túi nhỏ, rồi cho vào một túi lớn. Anh ta đưa nó cho bệnh nhân, di chuyển các hạt và để ngón tay lang thang trên bàn tính. Tổng cộng là mười lăm nhân dân tệ. Tránh ăn đồ sống, lạnh và cay. Sắc mỗi thứ thuốc ba lần, mỗi ngày hai bữa.Tôi chúc bạn hồi phục nhanh chóng.Đây là cuộc sống thường ngày của ông nội tôi, có thể nói thanh kiếm của ông vẫn còn non nớt.
Ngũ linh chi có tác dụng điều khí, giảm đau khi xào trong dấm, sơn trà và cây ma hoàng có tác dụng làm ẩm phổi và giảm ho sau khi rang mật ong. Tuy nhiên, cuộc đời của ông nội tôi, ngày qua ngày, năm này qua năm khác, giống như món thịt hầm trên bếp lửa, ngày càng dày đặc mà không có sự thay đổi lớn nào.Khi tôi còn đi học, các bạn cùng lớp thường hỏi tôi tại sao quần áo của tôi luôn có mùi thuốc bắc. Tôi mỉm cười nói rằng đó là vì ông nội tôi là bác sĩ y học cổ truyền Trung Quốc, tôi cũng theo ông nên bị nhiễm mùi thuốc.
Trong ký ức tôi, không có gì tồn tại mãi mãi, nhưng mùi thuốc thoang thoảng và nụ cười của ông nội quanh quẩn quanh tôi như những tia nắng từ bầu trời trong xanh đổ xuống.
