Khi chúng tôi đến đó, chú và dì tôi đang phơi chăn bông bên ngoài nhà nhưng vẫn không thấy chú và dì tôi đâu cả.
Mỗi lần về nhà ông cố, tôi luôn nhớ ông.Trong suốt cả năm, tôi chưa bao giờ thấy anh nhàn rỗi, gieo hạt hay làm cỏ.Thỉnh thoảng, tôi đỡ dây đậu và chích nhiều cành trên dây khoai lang.
Gần trưa thì chú và ông nội tôi mới về.Thân hình ông lom khom và run rẩy, cổ và bàn tay gầy gò và có màu nâu sẫm.Anh ta vẫn mặc bộ vest đen sẫm, trên vai khoác chiếc khăn tắm cũ. Dù có ra mồ hôi hay không thì anh cũng quen mang theo khi ra ngoài.Khi nhìn thấy tôi, anh ấy rất vui mừng. Anh ta lấy kính lúp từ trong túi ra và nói: “Thứ này tôi mua cho anh ấy tốt quá. Bây giờ tôi thậm chí còn có thể bắt được côn trùng trên lá rau.”
Sau khi chú tôi ngồi xuống, chồng tôi đưa cho tôi điếu thuốc. Chú tôi bắt tay và lấy từ trong túi ra một điếu thuốc.Anh ấy đã quen với việc hút thuốc lá khô trồng tại nhà.Chuyển động của chú tôi rõ ràng là chậm. Anh ấy phải mất trọn một phút từ khi lấy điếu thuốc ra cho đến khi châm lửa.Hút một điếu thuốc, anh tựa lưng vào cột gỗ trên bậc thềm gánh sức nặng của mái hiên, tắm mình trong nắng nhạt. Những nếp nhăn ở khóe mắt anh cong sâu, khuôn mặt đầy nhân hậu.
Khi chú cố của tôi còn rất nhỏ, cha mẹ ông đều qua đời, chỉ còn lại một người em gái để nương tựa.Sau khi chị gái lấy chồng, anh luôn chạy đến nhà chị gái ở làng bên vào sáng sớm và đổ đầy thùng nước ở nhà chị.Nếu có phiếu thịt, phiếu thực phẩm, v.v., anh ấy sẽ luôn âm thầm trao chúng cho người chị nghèo khó của mình.
Khi chú cố của tôi hai mươi tuổi, với sự giúp đỡ của chị gái, ông đã đính hôn với một cô gái có vẻ ngoài đoan trang cùng làng.Tuy nhiên, một ngày nọ, khi dì và chú của anh, vốn là một cô dâu trẻ con, chạy đến nhà anh để nương náu sau khi bị ngược đãi và bị mù một mắt, anh đã hủy bỏ hôn ước.Sau khi hủy bỏ hôn ước, anh phát hiện ra chú ngoại của mình vẫn bị hiếm muộn.Đây cũng là lý do tại sao bố mẹ chồng trước đây của dì cố tôi hoàn toàn từ bỏ bà.Vì lý do này, chị gái anh đã nói kỹ với anh rằng có ba loại bất hiếu, và tệ nhất là không có người thừa kế.Cuối cùng, anh lặng lẽ nói: Nếu tôi không muốn cô ấy thì còn ai muốn cô ấy nữa?
Sau khi em gái qua đời, anh quỳ trước mộ chị ba ngày ba đêm, không ăn uống, cuối cùng bất tỉnh và được đưa về.Đêm đó, tóc ông bạc trắng.Có người nói phụ nữ càng ngày càng già đi.Một người đàn ông già đi chỉ sau một đêm.Kể từ đó, chú và ông nội tôi không nói chuyện nhiều nữa.Anh đặc biệt quan tâm đến mẹ tôi, con gái của chị gái anh. Dù có chuyện gì xảy ra trong gia đình tôi thì anh ấy cũng sẽ là người đến đầu tiên.Nhiều khi thấy anh lớn hơn nên không nói cho anh biết nhưng cũng không biết anh lấy được tin tức từ đâu mà vẫn luôn nhận được như mong đợi.
Trong lúc trò chuyện với bà cố, tôi vô tình nhắc tới chiếc khăn quàng trên vai bà cố.Tôi nói, trời không nóng, anh ấy đang làm gì với anh ấy vậy?Ông cố liếc nhìn ông chú đang ngồi bên cột, mắt hơi nheo lại, nghe chồng và các con nói chuyện, thì thầm rằng chắc bà lại ra ruộng rau khóc tìm em gái.
Lòng tôi chợt đau thắt. Sức nặng của cuộc đời bị chôn vùi trong những mảnh vụn tầm thường, nhỏ bé như cát.Không ai có thể cảm nhận được nỗi đau trong tâm hồn anh, và không ai có thể cảm nhận được sự hoang tàn của năm tháng anh.Những gì chúng ta thấy là vào lúc này, anh ấy đang ngồi bình yên trong thời gian, lắng nghe cuộc trò chuyện bất tận của chúng tôi.
Tầm quan trọng của cuộc sống không nằm ở nỗi buồn bã đã trải qua mà nằm ở sự bình yên còn sót lại sau trải nghiệm đó.
Những người bạn thích viết lách đều có thể tham gia trạm văn bản (www.wenzizhan.com)!
